L’avant-dernier éclat

Dans l’aube grise, il marche, pas après pas, sans voix,
Le monde autour lui parle en phrases brisées et froides.
Les rues semblent muettes, les murs retiennent leurs lois,
Et son cœur lit des avertissements dans des ombres pliées.

Chaque jour est une question qui se réinvente en douleur:
Pourquoi les regards ne savent plus toucher ni soutenir ?
Pourquoi l’heure tourne et ne lui redresse pas son cœur,
Pourquoi le sens se dilue dans le bruit des passants?

Il cherche des repères, des gestes qui furent relief,
Un souffle de compréhension, une parole qui réconforte.
Mais la ville ne répond guère; elle respire son propre écueil,
Et son esprit, ferré au doute, s’emmêle et s’emporte.

Les heures glissent comme des pages mouillées par la pluie,
Et l’errance devient loi, routine d’un même dédale.
Chaque nuit, les rêves fuient, comme des oiseaux meurtris,
Ou bien, parfois, surgit l’image d’elle, lumineuse et pâle.

La femme disparue hante les seuils de ses nuits,
Elle apparaît furtive, miroir brisé de sa mémoire.
Il tend la main vers elle, puis se ravise, las et inouï,
Car elle est l’impossible promesse qui s’éloigne au givre du matin.

L’avenir se dessine en ombre et en corde tendue:
Un vide qui s’approche, une chute qui se prépare.
Il marche, résigné, sur une ligne où tout se réduit,
Et sent le sol se dérober sous ses pas, sans répare.

Pourtant, en cet univers qui s’échantonne et s’efface,
Il porte encore ce qui reste de sa fragile dignité:
Le souffle qui persiste, une mémoire qui embrasse,
Et, peut-être, un petit feuillet de fragile humanité.

Qu’il trouve, un jour, au détour d’un silence,
La raide lumière d’un pourquoi, un peu de raison.
Que la nuit cesse d’être seule et qu’apparaisse, lentement,
Le sens, ou au moins une main, prête à la retenir.